Antigorio

Der Mann iiberholt den Kastenwagen und schaltet in den vierten Gang. Das hier schnurgerade
iiber den Talgrund laufende Asphaltband glédnzt schwarz im Nieselregen, fetter Nebel klebt an
den Héangen und franst bis in die Wiesen aus. Von allen Bdumen und Telefondréhten tropft
die Nisse und farbt die holzernen Pfosten der Weidzéune grau.

Weiter vorne stehen zwei Leute auf der linken Strassenseite, bewegungslos, wie zwei kleine
ausgestanzte Pappfiguren. Beim Néherfahren erkennt der Mann ein Paar, sie tragen
Windjacken und grosse Rucksécke und sind jung, um die Dreissig, mit feuchten Haarkringeln
iiber der Stirne und verfrorenen Augen. Wie er an ihnen voriiberféhrt, schnellt die Hand der
jungen Frau in seine Richtung, ihr Daumen zeigt nach oben.

Der Mann zogert einen Sekundenbruchteil, misst die Situation mit einer raschen
Augenbewegung aus. Rechts hinter ihm fahrt etwas langsamer der Kastenwagen, die Strasse
vor ihm ist leer und weitet sich nach links zu einer Einmiindung.

- Ich nehme die beiden mit, sagt er zu der Frau auf dem Nebensitz und steigt auf die Bremse,
noch bevor er ihre Antwort hort. Mit einer briisken Linkskurve lenkt er den Wagen in die
Nebenstrasse.

- Ach ja, bei dem schrecklichen Wetter, sagt die Frau.

Der Wagen rutscht etwas auf dem losen Schottergestein, bevor er zum Stehen kommt. Der
Mann 6ftnet die Autotiire und steigt aus. Er geht nach hinten und hebt den Deckel zum
Kofferraum, schiebt ein Paar Gummistiefel, einen gelben Plastiksack und eine
zusammengefaltete Wolldecke zur Seite. Das junge Paar hat sich in Bewegung gesetzt, die
Frau l4uft voraus und lachelt, auf ihrem Riicken tanzt der grosse blaue Rucksack. Thr
Begleiter folgte etwas langsamer. Jetzt steht die Frau neben dem offenen Heck des Wagens,
sie keucht ein wenig, sicht den Fahrer an und sagt, molto gentile, grazie mille. Nebelfeuchte
dunkelbraune Haare ringeln sich auf ihren Wangen.

Der Mann weist mit der Hand auf den Kofferraum.

- Vado a Domodossola, vabene?

Die jungen Leute nicken, sie schélen die schweren Sécke vom Riicken und legen sie in die
Ladebucht. Der Mann wirft den Deckel zu. Beim Vorbeigehen 6ffnet er die hintere Tiire und
schwingt sich trotz seiner Korperfiille gewandt zuriick in den Fahrersitz. Er zieht die Tiire ins
Schloss und startet den Motor.

Das Paar ist hinten eingestiegen und streift durchnisste Windjacken von Schultern und
Armen. Der junge Mann beugt sich zu der Frau neben dem Fahrer und sagt Buongiorno, und
sie dreht sich lachelnd leicht in seine Richtung und erwidert den Gruss. Dann sagt sie etwas
zu dem Mann am Steuer. Er hat nach dem Einmiinden auf die Hauptstrasse stark beschleunigt
und holt nach wenigen Minuten den Transporter wieder ein.

Andrea zieht den Sicherheitsgurt iiber ihren blauen Pullover, das Schloss schnappt ein. Ins
Polster des Riicksitzes gelehnt reibt sie ihre klammen Finger, sie sind weiss und gefiihllos vor
nasser Kilte.

Das Paar auf den Vordersitzen ist etwa Mitte Flinfzig. Die Frau tragt ihre aschblonden Haare
locker hochgesteckt, ein paar Strahnen krauseln sich auf dem Kragen ihrer dunkelgriinen
Jacke, von den Ohrldppchen baumeln altmodische, in Gold gefasste Perlenohrringe. Sie
spricht fast ununterbrochen mit dem Mann. Ihr Italienisch ist so schnell, dass Andrea durch
das tiefe Brummen des Motors hindurch nichts verstehen kann. Die Hinde der Frau tanzen
beim Sprechen, sie malen Figuren und Kreise vor ihrem Gesicht und die Ohrperlen hiipfen auf
und ab wie junge Zicklein. Einmal dreht sie sich nach hinten. Andrea erschrickt, denn die
Frau sieht nur von hinten und im Profil hiibsch und elegant aus. Sie hat fréhliche grau-blaue
Augen und eine schmale Nase, aber ihre leicht schiefen und weit auseinanderstehenden Zihne
geben ihrem Gesicht einen schrigen Ausdruck, wie wenn es in der ndchsten Sekunde in zwei
Teile auseinander fallen konnte.



- Troppo brutto per viaggiare a piedi, come? sagt sie und lacht.
Andrea nickt und legt sich einen Satz zurecht, aber Sebastian kommt ihr zuvor. Andrea presst
sich in ihre Ecke. Sein Italienisch ist quilend, unbelehrbar sagt Sebastian la sole und il
montagno und gebraucht einzig die Grundformen. Andreas Hiande zucken, am liebsten wiirde
sie sich die Ohren zuhalten, so schmerzt es. Endlich schaut die Frau wieder nach vorne und
Sebastian schweigt. Die Frau redet wieder mit dem Mann, er sagt wenig und blickt sie
manchmal von der Seite an. Seine Stimme ist tief und am unteren Ende ein kleines bisschen
rauh wie eine Katzenzunge.
Andrea schaut an Riicken und Nacken des Mannes vorbei nach draussen. Dort gleitet die
nebelverhangene Landschaft vorbei, Baume und Waldstiicke in verdunkelten Herbstfarben,
mit Moos und Farnen {iberwachsene Felsblocke, die vor Jahrhunderten aus den Steilhéngen in
den Talgrund gekollert sind und sich noch immer wie eckige Fremdkorper in die Wiesen
ducken, manchmal ein alleinstehendes, mit flachen Steinplatten gedecktes Haus am
Strassenrand.
Der Mann fahrt sehr schnell. Er nimmt auch in den wenigen Ortschaften kaum
Geschwindigkeit weg. Ein paar Mal {iberholen sie auf der engen Strasse schwere, mit
Granitblocken beladene Lastwagen, die langsam talabwiérts lirmen. Beim ersten
Uberholmandver hilt Andrea, die Hand um den Tiirgriff geklammert, den Atem an. Spiter
entspannt sie sich. Der Mann am Steuer lenkt seinen Wagen mit traumwandlerischer
Sicherheit. Er tiberholt und kreuzt die dahinkriechenden Schwertransporter ohne zu zégern an
den schmalsten Stellen und kurvt geschmeidig wie ein Schlittschuhldufer durch die
Haarnadelwindungen bei der Talsperre. Unter seinem weissen Wollpullover zeichnen sich
kréftige Schultern ab, seine behaarten Hinde hingen entspannt iiber dem Steuerrad.

Andrea wirft einen Blick zu Sebastian. Sebastian driickt sich bleich und steif in seine
Ecke und blickt starr geradeaus, schiitteres Blondhaar vor den Augen. Zwischen ihnen
dampfen die durchnéssten Jacken. Sebastian spiirt Andreas Blick und dreht den Kopf zu ihr.
- Unglaublich, wie der Kerl féhrt, vollkommen verriickt. Eigentlich miisste man ihn anzeigen.
Ich wette, du bist froh, wenn wir wieder aussteigen konnen.
Sebastian spricht leise und schaut gleich wieder nach vorne, die magere Hand auf dem
Tiirgriff weiss vor Anstrengung. Die andere Hand krampft sich um seine Knie. Andrea sagt
nichts.

Um dem Regen zu entgehen hat Sebastian beschlossen, weiter in den Siiden zu fahren und
dort zu wandern, wo das Wetter besser zu sein verspricht. Andrea hat nichts dagegen
eingewendet. Das Planen ist ohnehin Sebastians Sache. Er iiberldsst nie etwas dem Zufall.
Sebastian kennt jeden Berggipfel und jede Schlucht mit Namen, er sagt jede Wegbiegung und
Abfahrtszeit aufs genauste voraus. Nur Regen und Sonnenschein hat er nicht unter seiner
Kontrolle.

Beim langen Abstieg vom Joch zum Talboden stritten sie deswegen. Im Nebelwald zeigte
Andrea Sebastian ein Spinnennetz zwischen den Blittern, ein zartes Gebilde aus silbernen
Perlenschniiren, die leise im Luftzug zitterten. Doch Sebastian blickte kaum hin, er schimpfte
unentwegt iiber die Nasse und iiber die entgangene Aussicht auf die Viertausender. Bis ihn
Andrea anfauchte, er solle doch zu Hause bleiben, wenn ihn das bisschen Nebel so aus der
Fassung bringe. Der Arger machte sie unaufmerksam, sie glitt auf einer rutschigen
Baumwurzel aus und schlug mit dem Schienbein hart auf einen Stein. Einen Augenblick lang
wurde ihr schwarz vor den Augen. Durch das Rauschen in den Ohren schnitt Sebastians
vorwurfsvolle Stimme. Kannst du eigentlich nicht aufpassen, schrie er und lief weiter. Das
Brennen der Wut iibertonte den Schmerz im Bein, als Andrea sich hochstemmte und
weiterlief.

Sie sprachen nicht mehr dartiber.



Von den Steilhdngen beidseits der Strasse stechen die Krane der Granitbriiche wie
Metallfinger in den Nebel. Der Wagen bremst federnd ab, vor ihnen kriecht ein Lastwagen
durch die engen Kurven, die Ladeflache voller Felsquader. Der Granit aus dem Antigorio ist
von besonderer Hirte und Schonheit. Unscheinbar grau stiirzt er beim Abbau aus den
Wiinden, und erst der Diamantschliff bringt die eingeschlossenen Quarzkristalle zum
Leuchten, so dass sie aussehen wie helle Silberfunken auf tiefschwarzem Grund. Vielleicht
besitzt der Mann einen Steinbruch, denkt Andrea. Er hebt manchmal die Hand zum Griissen,
wenn sie einen Laster kreuzen.

Allméhlich weitet sich das enge Tal. Der Nebel hat sich gehoben und verhiillt einzig noch die
Bergspitzen, das vorher triibe Licht ist einer Ahnung von Nachmittagssonne gewichen.

Die Frau spricht in ihr Mobiltelefon. Die Ohrringe tanzen.

- Vabene, Chiara, ci siamo verso le sei, hort Andrea und spiter, ciao, cara.

Die Frau wendet sich zu dem Mann, sie ldchelt, unsichtbare Fiden weben hin und her.
Vielleicht hat sie mit ihrer Tochter telefoniert, denkt Andrea. Sie versucht sich vorzustellen,
wie eine Tochter dieses Mannes und dieser Frau aussehen konnte, auch wenn sie nicht
wirklich weiss, ob die beiden ein Ehepaar sind. Der Mann triagt keinen Ring, der Frau stecken
mehrere Goldringe an den Hianden. Vielleicht hitte die Tochter dunkelblonde und leicht
gewellte Haare wie die Frau oder die schwarzen geraden Haare des Mannes, ohne seine
silbergrauen Féden, denn sie ist noch jung, achtzehn oder zwanzig Jahre alt. Vielleicht hat
Chiara auch einen Bruder, zwei Jahre ilter, stark und muskulds wie sein Vater, méinnlich.
Sebastian will keine Kinder. Dies hat er schon gewusst, als Andrea ihn kennenlernte, und
jetzt, fiinf Jahre spiter, hat sich nichts daran gedndert. Kinder wollen immer etwas von dir, sie
schrianken dich ein, sagte Sebastian. Andrea ist sich nicht sicher, ob sie ein Kind will. Ein paar
ihrer Freundinnen haben nach Dreissig, manche dringend, plotzlich ein Kind gewollt. Sie
denkt manchmal dariiber nach. Aber zwischen ihr und Sebastian ist es kein Thema mehr, seit
er sich erklért hat.

Der Mann dreht an den Knopfen der Musikanlage, sie entlésst einen alten Song aus den
Achtzigerjahren. Andrea erkennt die Melodie aus ihren Kindertagen, die langst
zuriickgelassene Musik ihrer Eltern. Sebastian saugt horbar Luft ein, aber Andrea denkt,
solche Musik passt zu diesem Paar, zu den altmodischen Perlen der Frau, den erfahrenen
Hinden des Mannes. Sie passt zum Duft nach Leder und Lavendel, Schweiss und feuchtem
Haar, der um die vier Menschen streicht. Im Wageninnern ist es warm wie in einem duftenden
Bad, draussen ziehen Hiigel und Dorfer als lautloser Stummfilm voriiber. Der Mann lenkt den
Wagen kraftvoll durch enge Kurven, bremst weich ab, wenn nach einer Biegung ein
schleppendes Gefahrt auftaucht und beschleunigt mit tiefem Dréhnen auf den geraden
Strassenstiicken. Andreas Korper, trunken von der Musik und der schnellen Fahrt, schwingt
im Rhythmus der Bewegungen von einer Seite zur anderen.

Nie hat sie weniger Angst verspiirt.

Wenn sie den Kopf leicht nach rechts bewegt, kann sie das Gesicht des Mannes im
Riickspiegel betrachten. Er hat dunkle, tief liegende Augen, dariiber strauben sich buschige
Augenbrauen. Er tragt die Haare kurz geschnitten und seitlich aus der Stirne gebiirstet, Kinn
und Wangen sind glatt rasiert, grosse Ohren stehen leicht vom runden Schédel ab. Sein
Gesicht erinnert Andrea an ein gut gepolstertes Sofa, weich und einladend fiir eine Beriihrung,
so wie der etwas grosse und fiir einen Mann erstaunlich volle Mund. Wenn er beim Sprechen
lachelt, krauseln sich seine Mundwinkel nach oben wie bei den pausbéckigen Putti auf den
Gemailden italienischer Meister. Einmal treffen sich ihre Blicke im schmalen Spiegelglas, nur
wenig lédnger als bei einem zufilligen Aufeinandertreffen zweier Augenpaare im Stadtgewiihl,
und halten etwas fest. In den Sekunden danach scheint es Andrea, als miisse ihr Herz Atem
schopfen, bevor es weiterschlagen kann. Sie streift die Armel ihres Pullovers hoch und starrt
auf den kriftigen Nacken des Mannes. Thre Hande brennen, sie schiebt sie hart zwischen die
aneinandergepressten Schenkel.



Dort vorne siecht man Domodossola, sagte Sebastian in ihr Schweigen, es kann hochstens noch
zehn Minuten dauern, zum Gliick. Ein Wunder, dass der Typ keinen Unfall gebaut hat.
Andrea hort kaum hin, weisses Rauschen singt in ihren Ohren.

Sebastian zerrt seinen Rucksack aus dem gedffneten Kofferraum, hinter dem Wagen hupt
ungeduldig ein Bus. Andrea tritt zur Seite und will sich nach ihrem Gepéck biicken, da hat der
Mann den Rucksack schon hochgehoben und hélt ihn Andrea entgegen. Sie dreht sich um,
streift die Tragriemen iiber und spiirt einen Augenblick seine Hénde an ihren Schultern, dann
sieht sie ihn an. Der Mann steht jetzt nahe vor ihr, schwer und einen Kopf grosser, seine
schwarzen Augen hart in ihren. Er wendet sich ab und wirft mit einer kurzen bestimmten
Bewegung den Deckel des Gepackraums zu.

- Buon viaggio, sagt er und geht zur Fahrertiir. Es klingt wie ein Befehl.

Sebastian studiert die Fahrpldne in der Bahnhofshalle.

- In sechsunddreissig Minuten féhrt ein Zug nach Locarno, sagt er und vergleicht die Zeit auf
seiner Armbanduhr mit der Bahnhofsuhr, das heisst, wir haben genug Zeit, um etwas zu
trinken. Ich habe Durst.

Er zeigt auf einen Durchgang, tiber dem eine rot pulsierende Leuchtschrift fiir das
Bahnhofsrestaurant wirbt.

- Ich muss zuerst aufs Klo, sagt Andrea und schaut sich in der Halle um. Ein Schild weist die
Richtung zu einem Gang auf der anderen Hallenseite.

- Also, ich gehe schon voraus und bestelle etwas.

Sebastian verschwindet im Durchgang, Andrea ldauft quer durch die mit Menschen gefiillte
Halle. Es ist Feierabend, von der Strasse driangen sich lachende junge Médchen und Burschen
mit Schulmappen und Rucksédcken herein, Frauen mit Einkaufstaschen und Kindern an der
Hand gehen vorbei, alle reden, irgendwo ruft eine schrille Frauenstimme, Giorgio, dove sei?
Das Stimmengewirr saust in Andreas Ohren, sie schwitzt.

Bei der Treppe zur Unterfithrung féllt ihr Blick auf einen Bildschirm, der {iber den Kdpfen der
Leute schwebt. Partenze, steht zuoberst, und gleich darunter Briga, Berna, Basilea, und die
Abfahrtszeit. In drei Minuten. Gleis zwei. Ohne etwas zu denken dndert Andrea die Richtung
und bewegt sich zur obersten Treppenstufe. Ein paar Wanderer in Bergschuhen und mit
Rucksédcken rennen an ihr vorbei die Stufen hinunter, ein Schiiler stdsst von hinten in ihren
Rucksack und entschuldigt sich. Automatisch steigt Andrea eine Stufe nach der anderen
hinunter, zuerst zogernd, dann schneller. Médnner und Frauen in Jacken und Pullovern, mit
Aktenmappen in den Hdnden und umgehingten Taschen quellen aus der Unterfithrung gegen
die Treppe.

Andrea beginnt zu rennen, sie schiebt sich an den entgegendringenden Korpern vorbei in den
Gang unter den Bahngeleisen. Gleis zwei. Das muss die erste Treppe hoch sein. Sie erreicht
den Aufgang, fliegt trotz dem schweren Rucksack die Stufen hoch, steht schwer atmend auf
dem fast menschenleeren Bahnsteig. Rechts von ihr wartet der Zug. Ein Schaffner in blauer
Uniform dreht sich auf dem Absatz, er pfeift und geht rasch auf die offene Tiir des
nichststehenden Eisenbahnwagens zu. Jetzt sieht er Andrea, er lacht und sagt, wéhrend seine
Hand beschwoérend wie die eines Tanzers oder Zauberers durch die Luft weht, presto, presto,
Signora, und tritt etwas zur Seite, so dass sie noch vor ihm den Waggon besteigen kann.
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