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Antigorio        
 
Der Mann überholt den Kastenwagen und schaltet in den vierten Gang. Das hier schnurgerade 
über den Talgrund laufende Asphaltband glänzt schwarz im Nieselregen, fetter Nebel klebt an 
den Hängen und franst bis in die Wiesen aus. Von allen Bäumen und Telefondrähten tropft 
die Nässe und färbt die hölzernen Pfosten der Weidzäune grau.  
Weiter vorne stehen zwei Leute auf der linken Strassenseite, bewegungslos, wie zwei kleine 
ausgestanzte Pappfiguren. Beim Näherfahren erkennt der Mann ein Paar, sie tragen 
Windjacken und grosse Rucksäcke und sind jung, um die Dreissig, mit feuchten Haarkringeln 
über der Stirne und verfrorenen Augen. Wie er an ihnen vorüberfährt, schnellt die Hand der 
jungen Frau in seine Richtung, ihr Daumen zeigt nach oben.  
Der Mann zögert einen Sekundenbruchteil, misst die Situation mit einer raschen 
Augenbewegung aus. Rechts hinter ihm fährt etwas langsamer der Kastenwagen, die Strasse 
vor ihm ist leer und weitet sich nach links zu einer Einmündung.  
- Ich nehme die beiden mit, sagt er zu der Frau auf dem Nebensitz und steigt auf die Bremse, 
noch bevor er ihre Antwort hört. Mit einer brüsken Linkskurve lenkt er den Wagen in die 
Nebenstrasse. 
- Ach ja, bei dem schrecklichen Wetter, sagt die Frau.  
Der Wagen rutscht etwas auf dem losen Schottergestein, bevor er zum Stehen kommt. Der 
Mann öffnet die Autotüre und steigt aus. Er geht nach hinten und hebt den Deckel zum 
Kofferraum, schiebt ein Paar Gummistiefel, einen gelben Plastiksack und eine 
zusammengefaltete Wolldecke zur Seite. Das junge Paar hat sich in Bewegung gesetzt, die 
Frau läuft voraus und lächelt, auf ihrem Rücken tanzt der grosse blaue Rucksack. Ihr 
Begleiter folgte etwas langsamer. Jetzt steht die Frau neben dem offenen Heck des Wagens, 
sie keucht ein wenig, sieht den Fahrer an und sagt, molto gentile, grazie mille. Nebelfeuchte 
dunkelbraune Haare ringeln sich auf ihren Wangen. 
Der Mann weist mit der Hand auf den Kofferraum.  
- Vado a Domodossola, vabene?  
Die jungen Leute nicken, sie schälen die schweren Säcke vom Rücken und legen sie in die 
Ladebucht. Der Mann wirft den Deckel zu. Beim Vorbeigehen öffnet er die hintere Türe und 
schwingt sich trotz seiner Körperfülle gewandt zurück in den Fahrersitz. Er zieht die Türe ins 
Schloss und startet den Motor.  
Das Paar ist hinten eingestiegen und streift durchnässte Windjacken von Schultern und 
Armen. Der junge Mann beugt sich zu der Frau neben dem Fahrer und sagt Buongiorno, und 
sie dreht sich lächelnd leicht in seine Richtung und erwidert den Gruss. Dann sagt sie etwas 
zu dem Mann am Steuer. Er hat nach dem Einmünden auf die Hauptstrasse stark beschleunigt 
und holt nach wenigen Minuten den Transporter wieder ein. 
Andrea zieht den Sicherheitsgurt über ihren blauen Pullover, das Schloss schnappt ein. Ins 
Polster des Rücksitzes gelehnt reibt sie ihre klammen Finger, sie sind weiss und gefühllos vor 
nasser Kälte.  
Das Paar auf den Vordersitzen ist etwa Mitte Fünfzig. Die Frau trägt ihre aschblonden Haare 
locker hochgesteckt, ein paar Strähnen kräuseln sich auf dem Kragen ihrer dunkelgrünen 
Jacke, von den Ohrläppchen baumeln altmodische, in Gold gefasste Perlenohrringe. Sie 
spricht fast ununterbrochen mit dem Mann. Ihr Italienisch ist so schnell, dass Andrea durch 
das tiefe Brummen des Motors hindurch nichts verstehen kann. Die Hände der Frau tanzen 
beim Sprechen, sie malen Figuren und Kreise vor ihrem Gesicht und die Ohrperlen hüpfen auf 
und ab wie junge Zicklein. Einmal dreht sie sich nach hinten. Andrea erschrickt, denn die 
Frau sieht nur von hinten und im Profil hübsch und elegant aus. Sie hat fröhliche grau-blaue 
Augen und eine schmale Nase, aber ihre leicht schiefen und weit auseinanderstehenden Zähne 
geben ihrem Gesicht einen schrägen Ausdruck, wie wenn es in der nächsten Sekunde in zwei 
Teile auseinander fallen könnte. 
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- Troppo brutto per viaggiare a piedi, come? sagt sie und lacht.  
Andrea nickt und legt sich einen Satz zurecht, aber Sebastian kommt ihr zuvor. Andrea presst 
sich in ihre Ecke. Sein Italienisch ist quälend, unbelehrbar sagt Sebastian la sole und il 
montagno und gebraucht einzig die Grundformen. Andreas Hände zucken, am liebsten würde 
sie sich die Ohren zuhalten, so schmerzt es. Endlich schaut die Frau wieder nach vorne und 
Sebastian schweigt. Die Frau redet wieder mit dem Mann, er sagt wenig und blickt sie 
manchmal von der Seite an. Seine Stimme ist tief und am unteren Ende ein kleines bisschen 
rauh wie eine Katzenzunge.  
Andrea schaut an Rücken und Nacken des Mannes vorbei nach draussen. Dort gleitet die 
nebelverhangene Landschaft vorbei, Bäume und Waldstücke in verdunkelten Herbstfarben, 
mit Moos und Farnen überwachsene Felsblöcke, die vor Jahrhunderten aus den Steilhängen in 
den Talgrund gekollert sind und sich noch immer wie eckige Fremdkörper in die Wiesen 
ducken, manchmal ein alleinstehendes, mit flachen Steinplatten gedecktes Haus am 
Strassenrand.  
Der Mann fährt sehr schnell. Er nimmt auch in den wenigen Ortschaften kaum 
Geschwindigkeit weg. Ein paar Mal überholen sie auf der engen Strasse schwere, mit 
Granitblöcken beladene Lastwagen, die langsam talabwärts lärmen. Beim ersten 
Überholmanöver hält Andrea, die Hand um den Türgriff geklammert, den Atem an. Später 
entspannt sie sich. Der Mann am Steuer lenkt seinen Wagen mit traumwandlerischer 
Sicherheit. Er überholt und kreuzt die dahinkriechenden Schwertransporter ohne zu zögern an 
den schmalsten Stellen und kurvt geschmeidig wie ein Schlittschuhläufer durch die 
Haarnadelwindungen bei der Talsperre. Unter seinem weissen Wollpullover zeichnen sich 
kräftige Schultern ab, seine behaarten Hände hängen entspannt über dem Steuerrad.  

Andrea wirft einen Blick zu Sebastian. Sebastian drückt sich bleich und steif in seine 
Ecke und blickt starr geradeaus, schütteres Blondhaar vor den Augen. Zwischen ihnen 
dampfen die durchnässten Jacken. Sebastian spürt Andreas Blick und dreht den Kopf zu ihr. 
- Unglaublich, wie der Kerl fährt, vollkommen verrückt. Eigentlich müsste man ihn anzeigen. 
Ich wette, du bist froh, wenn wir wieder aussteigen können.  
Sebastian spricht leise und schaut gleich wieder nach vorne, die magere Hand auf dem 
Türgriff weiss vor Anstrengung. Die andere Hand krampft sich um seine Knie. Andrea sagt 
nichts.  
 
Um dem Regen zu entgehen hat Sebastian beschlossen, weiter in den Süden zu fahren und 
dort zu wandern, wo das Wetter besser zu sein verspricht. Andrea hat nichts dagegen 
eingewendet. Das Planen ist ohnehin Sebastians Sache. Er überlässt nie etwas dem Zufall. 
Sebastian kennt jeden Berggipfel und jede Schlucht mit Namen, er sagt jede Wegbiegung und 
Abfahrtszeit aufs genauste voraus. Nur Regen und Sonnenschein hat er nicht unter seiner 
Kontrolle. 
Beim langen Abstieg vom Joch zum Talboden stritten sie deswegen. Im Nebelwald zeigte 
Andrea Sebastian ein Spinnennetz zwischen den Blättern, ein zartes Gebilde aus silbernen 
Perlenschnüren, die leise im Luftzug zitterten. Doch Sebastian blickte kaum hin, er schimpfte 
unentwegt über die Nässe und über die entgangene Aussicht auf die Viertausender. Bis ihn 
Andrea anfauchte, er solle doch zu Hause bleiben, wenn ihn das bisschen Nebel so aus der 
Fassung bringe. Der Ärger machte sie unaufmerksam, sie glitt auf einer rutschigen 
Baumwurzel aus und schlug mit dem Schienbein hart auf einen Stein. Einen Augenblick lang 
wurde ihr schwarz vor den Augen. Durch das Rauschen in den Ohren schnitt Sebastians 
vorwurfsvolle Stimme. Kannst du eigentlich nicht aufpassen, schrie er und lief weiter. Das 
Brennen der Wut übertönte den Schmerz im Bein, als Andrea sich hochstemmte und 
weiterlief.  
Sie sprachen nicht mehr darüber. 
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Von den Steilhängen beidseits der Strasse stechen die Krane der Granitbrüche wie 
Metallfinger in den Nebel. Der Wagen bremst federnd ab, vor ihnen kriecht ein Lastwagen 
durch die engen Kurven, die Ladefläche voller Felsquader. Der Granit aus dem Antigorio ist 
von besonderer Härte und Schönheit. Unscheinbar grau stürzt er beim Abbau aus den 
Wänden, und erst der Diamantschliff bringt die eingeschlossenen Quarzkristalle zum 
Leuchten, so dass sie aussehen wie helle Silberfunken auf tiefschwarzem Grund. Vielleicht 
besitzt der Mann einen Steinbruch, denkt Andrea. Er hebt manchmal die Hand zum Grüssen, 
wenn sie einen Laster kreuzen. 
Allmählich weitet sich das enge Tal. Der Nebel hat sich gehoben und verhüllt einzig noch die 
Bergspitzen, das vorher trübe Licht ist einer Ahnung von Nachmittagssonne gewichen.  
Die Frau spricht in ihr Mobiltelefon. Die Ohrringe tanzen. 
- Vabene, Chiara, ci siamo verso le sei, hört Andrea und später, ciaò, cara.  
Die Frau wendet sich zu dem Mann, sie lächelt, unsichtbare Fäden weben hin und her. 
Vielleicht hat sie mit ihrer Tochter telefoniert, denkt Andrea. Sie versucht sich vorzustellen, 
wie eine Tochter dieses Mannes und dieser Frau aussehen könnte, auch wenn sie nicht 
wirklich weiss, ob die beiden ein Ehepaar sind. Der Mann trägt keinen Ring, der Frau stecken 
mehrere Goldringe an den Händen. Vielleicht hätte die Tochter dunkelblonde und leicht 
gewellte Haare wie die Frau oder die schwarzen geraden Haare des Mannes, ohne seine 
silbergrauen Fäden, denn sie ist noch jung, achtzehn oder zwanzig Jahre alt. Vielleicht hat 
Chiara auch einen Bruder, zwei Jahre älter, stark und muskulös wie sein Vater, männlich. 
Sebastian will keine Kinder. Dies hat er schon gewusst, als Andrea ihn kennenlernte, und 
jetzt, fünf Jahre später, hat sich nichts daran geändert. Kinder wollen immer etwas von dir, sie 
schränken dich ein, sagte Sebastian. Andrea ist sich nicht sicher, ob sie ein Kind will. Ein paar 
ihrer Freundinnen haben nach Dreissig, manche dringend, plötzlich ein Kind gewollt. Sie 
denkt manchmal darüber nach. Aber zwischen ihr und Sebastian ist es kein Thema mehr, seit 
er sich erklärt hat.  
Der Mann dreht an den Knöpfen der Musikanlage, sie entlässt einen alten Song aus den 
Achtzigerjahren. Andrea erkennt die Melodie aus ihren Kindertagen, die längst 
zurückgelassene Musik ihrer Eltern. Sebastian saugt hörbar Luft ein, aber Andrea denkt, 
solche Musik passt zu diesem Paar, zu den altmodischen Perlen der Frau, den erfahrenen 
Händen des Mannes. Sie passt zum Duft nach Leder und Lavendel, Schweiss und feuchtem 
Haar, der um die vier Menschen streicht. Im Wageninnern ist es warm wie in einem duftenden 
Bad, draussen ziehen Hügel und Dörfer als lautloser Stummfilm vorüber. Der Mann lenkt den 
Wagen kraftvoll durch enge Kurven, bremst weich ab, wenn nach einer Biegung ein 
schleppendes Gefährt auftaucht und beschleunigt mit tiefem Dröhnen auf den geraden 
Strassenstücken. Andreas Körper, trunken von der Musik und der schnellen Fahrt, schwingt 
im Rhythmus der Bewegungen von einer Seite zur anderen.  
Nie hat sie weniger Angst verspürt. 
Wenn sie den Kopf leicht nach rechts bewegt, kann sie das Gesicht des Mannes im 
Rückspiegel betrachten. Er hat dunkle, tief liegende Augen, darüber sträuben sich buschige 
Augenbrauen. Er trägt die Haare kurz geschnitten und seitlich aus der Stirne gebürstet, Kinn 
und Wangen sind glatt rasiert, grosse Ohren stehen leicht vom runden Schädel ab. Sein 
Gesicht erinnert Andrea an ein gut gepolstertes Sofa, weich und einladend für eine Berührung, 
so wie der etwas grosse und für einen Mann erstaunlich volle Mund. Wenn er beim Sprechen 
lächelt, kräuseln sich seine Mundwinkel nach oben wie bei den pausbäckigen Putti auf den 
Gemälden italienischer Meister. Einmal treffen sich ihre Blicke im schmalen Spiegelglas, nur 
wenig länger als bei einem zufälligen Aufeinandertreffen zweier Augenpaare im Stadtgewühl, 
und halten etwas fest. In den Sekunden danach scheint es Andrea, als müsse ihr Herz Atem 
schöpfen, bevor es weiterschlagen kann. Sie streift die Ärmel ihres Pullovers hoch und starrt 
auf den kräftigen Nacken des Mannes. Ihre Hände brennen, sie schiebt sie hart zwischen die 
aneinandergepressten Schenkel.  
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Dort vorne sieht man Domodossola, sagte Sebastian in ihr Schweigen, es kann höchstens noch 
zehn Minuten dauern, zum Glück. Ein Wunder, dass der Typ keinen Unfall gebaut hat.  
Andrea hört kaum hin, weisses Rauschen singt in ihren Ohren.  
 
Sebastian zerrt seinen Rucksack aus dem geöffneten Kofferraum, hinter dem Wagen hupt 
ungeduldig ein Bus. Andrea tritt zur Seite und will sich nach ihrem Gepäck bücken, da hat der 
Mann den Rucksack schon hochgehoben und hält ihn Andrea entgegen. Sie dreht sich um, 
streift die Tragriemen über und spürt einen Augenblick seine Hände an ihren Schultern, dann 
sieht sie ihn an. Der Mann steht jetzt nahe vor ihr, schwer und einen Kopf grösser, seine 
schwarzen Augen hart in ihren. Er wendet sich ab und wirft mit einer kurzen bestimmten 
Bewegung den Deckel des Gepäckraums zu. 
- Buon viaggio, sagt er und geht zur Fahrertür. Es klingt wie ein Befehl. 
 
Sebastian studiert die Fahrpläne in der Bahnhofshalle. 
- In sechsunddreissig Minuten fährt ein Zug nach Locarno, sagt er und vergleicht die Zeit auf 
seiner Armbanduhr mit der Bahnhofsuhr, das heisst, wir haben genug Zeit, um etwas zu 
trinken. Ich habe Durst. 
Er zeigt auf einen Durchgang, über dem eine rot pulsierende Leuchtschrift für das 
Bahnhofsrestaurant wirbt.  
- Ich muss zuerst aufs Klo, sagt Andrea und schaut sich in der Halle um. Ein Schild weist die 
Richtung zu einem Gang auf der anderen Hallenseite.  
- Also, ich gehe schon voraus und bestelle etwas.  
Sebastian verschwindet im Durchgang, Andrea läuft quer durch die mit Menschen gefüllte  
Halle. Es ist Feierabend, von der Strasse drängen sich lachende junge Mädchen und Burschen 
mit Schulmappen und Rucksäcken herein, Frauen mit Einkaufstaschen und Kindern an der 
Hand gehen vorbei, alle reden, irgendwo ruft eine schrille Frauenstimme, Giorgio, dove sei? 
Das Stimmengewirr saust in Andreas Ohren, sie schwitzt.  
Bei der Treppe zur Unterführung fällt ihr Blick auf einen Bildschirm, der über den Köpfen der 
Leute schwebt. Partenze, steht zuoberst, und gleich darunter Briga, Berna, Basilea, und die 
Abfahrtszeit. In drei Minuten. Gleis zwei. Ohne etwas zu denken ändert Andrea die Richtung 
und bewegt sich zur obersten Treppenstufe. Ein paar Wanderer in Bergschuhen und mit 
Rucksäcken rennen an ihr vorbei die Stufen hinunter, ein Schüler stösst von hinten in ihren 
Rucksack und entschuldigt sich. Automatisch steigt Andrea eine Stufe nach der anderen 
hinunter, zuerst zögernd, dann schneller. Männer und Frauen in Jacken und Pullovern, mit 
Aktenmappen in den Händen und umgehängten Taschen quellen aus der Unterführung gegen 
die Treppe. 
Andrea beginnt zu rennen, sie schiebt sich an den entgegendrängenden Körpern vorbei in den 
Gang unter den Bahngeleisen. Gleis zwei. Das muss die erste Treppe hoch sein. Sie erreicht 
den Aufgang, fliegt trotz dem schweren Rucksack die Stufen hoch, steht schwer atmend auf 
dem fast menschenleeren Bahnsteig. Rechts von ihr wartet der Zug. Ein Schaffner in blauer 
Uniform dreht sich auf dem Absatz, er pfeift und geht rasch auf die offene Tür des 
nächststehenden Eisenbahnwagens zu. Jetzt sieht er Andrea, er lacht und sagt, während seine 
Hand beschwörend wie die eines Tänzers oder Zauberers durch die Luft weht, presto, presto, 
Signora, und tritt etwas zur Seite, so dass sie noch vor ihm den Waggon besteigen kann.  
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